万博と言えば岡本太郎の「太陽の塔」だったり、「コンニチハーコンニチハー」
と着流しで歌う三波春夫が思い浮かぶが、私はまだ５歳だったので実際は
よく覚えていない。母が、「お父さんがすぐに消えてしまう」とボヤいていたのを
記憶しているくらいだ。そう、アメリカ館だの中国館だのと、
一度の来場ではとうてい見きれないほどのたくさんのパビリオンがあって
父はきっと私たちの存在を忘れ、目を輝かせて次々と見て回っていたのだろう。

広島出身の夫もそういう思い出を語っているほどだから、きっと全国の
ちびっ子もそこに集結していて、私たち夫婦も会場ですれ違っていたかもしれない。

その、耳にこびりついたっきり離れない「１９７０年の、こんにーちはー」は、
吉永小百合や坂本九、あげくには「てなもんや三度笠」までが
歌ったというが、やはり頭の中を何度もめぐるのは、あの歌声以外ありえない。

展示物のなかには現在普及しているものもあるが、してないものも多い。
たとえばサンヨー館では、「人間洗濯機」というのが展示されていたらしい。
さらし首のように顔だけマヌケに出したら、あとは洗濯機が全部洗ってくれ、
乾燥までしてくれるなんて、人間どこまで怠けたら気がすむねん！ってハナシだが
これも普及しそうにない。せいぜい食器洗い乾燥機があるくらいだ。

きっと「テレビ電話」あたりも出ていたのではないか。子供の頃こういうものを
試して、誰もがこうした機械を使う時代はもうすぐそこに迫っているような
気にもなったものだが、どうしてなかなか、その通りには変わらないのだ。
第一、機械が小さくなっていくことはあれ、そんな大きな電話
ウサギ小屋のどこにも置くところはない。だけど誰もが浮かれた気分だった
ので、そんなことはどうでもよかった。

手塚治虫などのマンガで描かれていた近未来と今とを比べても
「待てよ？西暦からすると、もうとっくに過ぎてるはずなのに
話が違うじゃないか」と、大して変わっていないことを思い知らされる。

あのモノレールみたいな車はどこを走っているんだ。
かえって大人たちは揃って昔を懐古しちゃっているじゃないか。

だけど何か「人間はここまで夢が見られる」というスケールを
あのとき見たんじゃないかな、と思う。夢見る力はどこの国の人間も同じ。
そして博覧会は跡形もなく消え、太陽の塔だけが今もそびえている。